Textos desconocidos: Juan Rulfo 

La vida no es muy seria 
en sus cosas 


No, la vida no es muy seria en sus cosas. Esto, que parece estar dicho 
en toda la narrativa de Juan Rulfo como una suerte de reflexión existen- 
cial movida por la compasión ante los seres humildes y pequeños, lo dice 
expresamente el narrador de tino de sus primeros cuentos, ‘‘La trida no 
es muy seria en sus cosas”, publicado en la revista América, No. 1,0, el 
30 de junio de 191,5. Según el autor, es un cuento primerizo, escrito más 
o menos a los diecisiete años, entre el momento en que intenta ingresar a 
la Universidad de Guadalajara (1935) sin lograrlo por tota larga huel¬ 
ga, trasladándose poco después a México, y cuando comienza a traba jal¬ 
en la Oficina de Migración de la Secretaría de Gobernación (1938). A 
esta última fecha corresponde la escritura de una novela que nunca cono¬ 
ceremos (cotí la excepción del fragmento “Un pedazo de noche”) titidada 
El hijo del desaliento, así como varios textos que Rulfo escribía y destruía 
casi al mismo tiempo. Corresponde también a esa época su “descubri¬ 
miento” como escritor por un compañero de trabajo: Efrén Hernández. 
En 1961 Rulfo le confiesa a Elena Poniatowska: “Efrén Hernández leyó 
mis primeras cosas, él publicó mi primer cuento: *La vida no es muy 
seria en sus cosas»”. Y en 191,8 el propio Hernández, usando el seudónimo 
Till EaUing, escribía al pie de “La Cuesta de las Comadres”: “Causa, a 
un tiempo, de mi más persistente desconcierto y mi mayor confianza, es 
la manera de rigor, la rigurosísima y tremenda aspiración, el ansia de 
superación artística de este nato escritor. Cosas que en buena ley son 
de envidiarse, él, por hallarlas ruines, ha venido rompiéndolas, tirándo¬ 
las. deshaciéndose de ellas, ¡para volver a hacerlas! Nadie supiera nada 
acerca de sus inéditos empeños, si yo no, un día. pienso que por voltura, 
adivinara en su traza externa algo que lo delataba; y no lo instará hasta 
con terquedad, primero, a que me confesase su vocación, oiseguida, a 
que me mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir destruyendo”. 

Siendo el primer cuento, “confeso” del autor, es probablemente tam¬ 
bién el primero que publica; un mes después (jidio), de ese mismo año, 
aparece en la revista Pan de Guadalajara (dirigida por Arreóla y Alato- 
rre; luego, por Rulfo), “Nos han dado la tierra”, y en noviembre “Maca¬ 
rio”. Ya su ciclo de funcionario de Gobernación se está clausurando; 
hacia 191,0 había estado encargado de la vigilancia de los marinos ita¬ 
lianos y alemanes de los barcos incautados en puertos mexicanos, pero 
al fin de la segunda guerra, el traslado a un trabajo burocrático en la 
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capital sin duda no lo tentaba. Su siguiente empleo fue en Goodrich 
Euzkadi, como agente viajero, y en esta nueva actividad Rulfo transitó 
■por la mayor parte del país (el sur, en especial) compenetrándose más, 
si fuera posible, con la realidad de su país. Hacia 1945 faltaba aún cási 
una década para que él incipiente narrador demostrara la excelencia que 
alcanzaría con Pedro Páramo (1955). aunque los cuentos, aislados y per¬ 
didos en revistas hasta 1953 (El llano en llamas) mostraran una insólita 
y admirable madurez, y la presencia de un escritor sin titubeos. El es¬ 
critor que Efrén Hernández supo reconocer en Rulfo. 

Confieso difícil determinar hasta qué punto “La inda no es muy seria 
en sus cosas” se vincula con los demás cuentos conocidos. Parece dife¬ 
rente pero si, por un lado, advertimos en él una nuiyor emotividad, una 
muy clara ternura puesta en el diseño del personaje, y un patetismo a 
Por de piel, constante, línea a línea, es cierto por otro que está aquí su 
célebre contención de estilo. Al punto de que el desenlace queda implí¬ 
cito en una imagen pautada por dos o tres sensaciones, sencilla y suges¬ 
tivamente. El dolor frente a la vida —que es preciso no confundir con 
el chantaje emocional del realismo social en los años cuarenta — está 
aquí pero también estará implícito en “Macario”, también estará en la 
circunstancia de "Es que somos muy pobres”, también en ciertas imáge¬ 
nes de extrema pobreza de “Nos han dado la tierraLa soledad, el des¬ 
amparo y la valencia de la muerte son otros motivos que relacionan e 
identifican a este miento inicial con los que inmediatamente le siguieron. 
Vale la pena anotar aún ciertos rasgos estilísticos no lejanos de “Lwn- 
na” o de Pedro Páramo: aunque es claro que el acento del relato no está 
puesto en una atmósfera física sino en la interior, creada por los pensa¬ 
mientos y sensaciones del personaje en su relación consigo misino y con 
la criatura que Ueva en el cuerpo, de todos modos hay algunas imágenes 
que muy fácilmente podrían convocar el ambiente desolado de los pue¬ 
blos fantasmas, como ese "viento frío, agachado al suelo, como si andu¬ 
viera barriendo las calles”. Aquí y en todo el texto se reconoce a Rulfo, 
se reconoce su expresiva, admirable vena de narrador* 

Jorge Ruffinelli 


LA VIDA NO ES MUY SERIA EN SUS COSAS 
por Juan Rulfo 


Aquella cuna donde Crispín dormía por entonces, era más grande para 
su pequeño cuerpecito. El, sin conocer todavía la luz, puesto que aún 
no nacía, se dedicaba sólo a vivir en medio de aquella oscuridad y a 
hacer, sin saberlo, más y más lentos cada vez los pasos que daba su 
madre al caminar por los corredores; por el pasillo y, a veces, en alguna 

• Agradezco al P. José Manuel Galaviz por su colaboración en la detección 
de este texto, y a Juan Rulfo por permitirme publicarlo. 
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mañana limpia, vendo a visitar el corral, donde ella se confortaba ha¬ 
ciendo renegar a'las gallinas robándoles los pollitos, y escondiéndose dos 
o tres abajito del seno, quizá con la esperanza de que a su hijo se le 
hiciera la vida menos pesada oyendo algo de los ruidos del mundo. 

Por otra parte, Crispin, a pesar de tener ya ocho meses ahi dentro, 
no había abierto ni por una sola vez los ojos. Hasta se adivinaba que, 
acurrucado siempre, no había intentado estirar un brazo o alguna de sus 
piernitas. No, por ese lado no daba señales de vida. Y de no haber sido 
porque su corazón tocaba con unos golpecitos suaves la pared que lo 
separaba de los ojos de su madre, ella se hubiera creído engañada por 
Dios, y no faltaría, ni asi tantito, para que llegara a reclamarle aunque 
sólo fuera en secreto. 

—El Señor me perdone —se decía—; pero yo tendría que hacerlo, si 
él no estuviera vivo. 

Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es que se sentía un poco molesto 
de estar enrollado como un caracol, pero, sin embargo, se vivía a gusto 
ahi, durmiendo sin parar y, sobre todo, lleno de confianza; con la con¬ 
fianza que da el mecerse dentro de esa grande y segura cuna que era su 
madre. 

La madre consideró la existencia de Crispin como un consuelo para 
ella. Todavía no descansaba de sus lágrimas; todavía había largos ratos 
en los cuales apretábase al recuerdo del Crispin que se le había muerto. 
Todavía, y esto era lo peor para ella, no se atrevía a cantar una can¬ 
ción que sabia para dormir a los niños. Con todo, en ocasiones, ella la 
cantaba en voz baja, como para si misma; pero enseguida se veía toda 
rodeada por unas ganas locas de llorar, y lloraba como sólo la ausencia 
de “aquél” podía merecerlo. 

Luego se acariciaba su vientre y le pedia perdón a su hijo. 

En otras, se olvidaba por completo de que su hijo existia. Cualquier 
cosa venia a poner frente a ella la figura de Crispin el mayor. Entonces 
entrecerraba los ojos, soltaba el pensamiento y, de ese modo, se le iban 
las horas correteando tras de sus buenos recuerdos. Y era en aquellos 
momentos sin conciencia, cuando Crispin golpeaba con más fuerza en el 
vientre de ella y la despertaba. Luego a ella se le ocurría que los latidos 
del corazón de su hijo no eran latidos, sino más bien, era una llamada 
que él le hacia como regañándola por dejarlo solo e irse tan lejos. Y se 
por.ia enseguida a conseguir un montón de reproches que se daba a sí 
misma, no parando de hacerlo hasta sentirse tranquila y sin miedo. 

Porque eso sí, tenia un miedo muy grande de que algo le sucediera a 
su hijo, mientras ella se la pasaba sueñe y sueñe con el otro. Y no le 
cabía en la cabeza sino desesperarse al no poder saber nada. Acaso sufra, 
se decía. Acaso se esté ahogando ahí adentro, sin aire; o tal vez tenga 
miedo de la oscuridad. Todos los niños se asustan cuando están a oscuras. 
Todos. Y él también. ¿Por qué no se iba a asustar él? ¡Ah!, si estuviera 
acá afuera, yo sabría defenderlo; o al menos, vería si su carita se ponía 
pálida o si sus ojos se hacían tristes. Entonces yo sabría cómo hacer. 
Pero ahora no: no donde él está. Ahí no. Eso se decia. 

Crispin no vivía enterado de eso. Sólo se movia un poquito, al sentir 
el vacio que los suspiros de su madre producían a un lado de él. Por otra 
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paite, hasta parecían acomodarlo mejor, de modo de poder seguir dur¬ 
miendo, arrullado a la vez por el sonido parejo y repetido que la sangre, 
ahí cerca, hacia al subir y bajar una hora tras otra. 

Asi iba el asunto. Ella fuera de sus ratos malos se sentía encariñada 
a los dias que vendrían. Y era para azorarse verla hacer los gestos de 
alegría que todas las madres aprenden tantito antes, para estar preve¬ 
nidas. Y el modo de cuidar sus manos, alisándolas, con el fin de no 
lastimar mucho aquella carne casi quebradiza que pasearía hecha un nu¬ 
do sobre sus brazos. 

Asi iba el asunto. 

Sin embargo, la vida no es muy seria en sus cosas. Es de suponerse 
que ella ya sabia esto, pues la había visto jugar con Crispín el mayor, 
escondiéndose de él, hasta dar por resultado que ninguno de los dos 
volvieron a encontrarse. Eso habia sucedido. Pero, por otra parte, ella no 
se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: tal como un río 
que va creciendo paso a paso, y va empujando las aguas viejas y las cubre 
lentamente; mas sin precipitarse como lo haría un arroyo nuevo. Asi 
se imaginaba ella a la muerte, porque más de una vez la vio acercarse. 
La vio también en Crispin su esposo, y, aunque al principio no le fue 
posible reconocerla, al fin y al cabo, cuando notó que todo en él se mal¬ 
trataba, no dudó que ella era. 

Asi pues, ella bien se daba cuenta de lo que la vida acostumbra a 
hacer con uno, cuando uno está más descuidado. 

Aquella mañana, ella quiso ir al camposanto. Como siempre solia 
preguntar a Crispín, el no nacido, si estaba de acuerdo, lo hizo: Crispin, 
le dijo, ¿te parece bien que vayamos? Te prometo que no lloraré. Sólo 
nos sentaremos un ratito a platicar con tu padre y después volvere¬ 
mos; nos servirá a los dos, ¿quieres? Luego, tratando de adivinar en qué 
lugar podía tener sus manitas aquel hijo suyo: Te llevaré de la mano 
todo el tiempo. Eso le dijo. 

Abrió la puerta para salir; pero enseguida sintió un viento frío, aga¬ 
chado al suelo, como si anduviera barriendo las calles. Entonces regresó 
por un abrigo, ¿pues qué pasaría si él sintiera frió? Lo buscó entre las 
ropas de la cama; lo buscó en el ropero: lo halló allá arriba, en un rin- 
concito. Pero el ropero estaba mucho más alto que ella y tuvo que subir 
al primer peldaño, después puso la rodilla en el segundo y alcanzó el 
abrigo con la puntita de los dedos. En ese momento, pensó que tal vez 
Crispin se habría despertado por aquel esfuerzo y bajó a toda prisa... 

Bajó muy hondo. Algo lo empujaba. Debajo de ella, el suelo estaba 
lejos, sin alcance... 



